Hänen ihonsa alkoi tahrata.
Punaiset täplät nousivat ystäväni kurkussa kuin nouseva lämpömittari.
Olimme Facetiming, minä olen Edinburghissa, Skotlannissa, hän on New Yorkissa, kaapistamme. Hän lukitsi itsensä pois kahdesta pienestä lapsestaan. Saatuaan ylennyksen vähän ennen karanteenia, hänellä oli vaikeuksia pysyä mukana uusissa velvollisuuksissaan sekä lastensa kotiopetuksen ja muun toiminnan vaatimassa huomiossa. Hän oli yksinhuoltaja, kun hänen miehensä työskenteli läheisessä toimistossaan. Hän selitti, että hän tarvitsi tauon lastensa huutamisesta ja jatkuvista tarpeista.
Olin lukitussa vaahtokylvyssä.
Hän ei voinut peitellä ärtyneisyyttään siitä, että hän löysi minut päivittäisen itsehoidon karanteenin aikana.
"Se on vaikeaa", hän varoitti, että on äiti. "Sinä luulet tietäväsi, mutta et ymmärrä, kuinka vaikeaa se on, ennen kuin pääset siihen."
"Minulla on aavistustakaan", muistutin häntä.
Kasvaessani kuulin säännöllisesti isäni sanovan, että hän haluaisi odottaa minua, ja tiesin jo pienestä pitäen, että en tekisi samaa virhettä. ”Valmius” tuli minulle myöhemmin kuin useimmat, mutta ei siksi, että en halunnut saada lapsia. Ja vaikka olen samaa mieltä sananlaskun kanssa "et koskaanei valmis" olivat asioita, joita halusin ennen kuin siirsin huomioni itsestäni perheelleni. Mitä vanhemmaksi tulin, sitä vähemmän tarvitsin kumppania - elämässä ja lasten saamiseksi. Olen todella kiitollinen siitä, etten mennyt naimisiin miesten kanssa, joiden kanssa halusin mennä naimisiin 20-vuotiaana, varsinkin kun en yhdistänyt heidän lapsiaan ikuisesti huonoihin valintoihin.
Eri syistä minulla ei ollut mahdollisuutta saada alle 30-vuotiaita lapsia. Sen sijaan käytin tätä aikaa anteeksipyydemättä tullakseni sellaiseksi kuin kuvittelin.ennen lapsen syntymästä tuli lähestyvä määräaika. Huolimatta debyyttikultin passiivis-aggressiivisista varoituksista, en sävähtänyt tai kuollut, koska olin sinkku ja lapseton 35-vuotiaana. Sen sijaan otin sapattivapaan "kasvamisestani", muutin muihin maihin ja vietin nuoruudeni kuolinhelinää. hyödyntää yksinäisyyttä ja lasten poissaoloa vähäisin velvollisuuksin. Olin hengailla - punaisten Solo Cupien kanssa - en välittänyt taloudesta, jopa liittyin Tinderiin. Ajattelin tietysti tänä aikana tapaavani jonkun lupaavan. Kuitenkaan yksikään tapaamistani miehistä ei kuulunut "karkaa"-luokkaan.
Joten 40-vuotiaana aloin miettiä aikomusta tulla yksinhuoltajaäidiksi, ja pian sen jälkeen tapasin ihanan miehen, joka ei halunnut lapsia. Kirjoitin tuolloin kategorisesti siitä, kuinka kamppailin tämän suhteen kanssa ja varmuudesta, että haluan saada lapsiilmoitti, että kasvattaisin heidät yksin, jos minun on pakko . Epäilemättä rakkauden pettämänä toivoin, että hän harkitsisi seurustelua yksinhuoltajaäitinä (adoption kautta), varsinkin kun meillä oli vahva ystävyys. Mutta kun Skotlanti oli sulkutilassa, meidän oli järkevää "erota", hän sanoi.
"En voi tehdä tätä yksin", ystäväni jatkoi keskustelumme aikana. "Luulen, että jos todella tietäisit, et selviäisi tästä yksin."
Nyt olin ensimmäinen.
Kuinka voin kertoa, että hän oli väärässä? Miehelle, joka on kestänyt hellittämättömiä sardonisia kommentteja sinkkuna ja lapsettomuudestaan vuosikymmeniä, pelkästä itsestään huolehtimisesta maailmanlaajuisen pandemian aikana on tullut kuin voitto. Kun paniikoituneiden vanhempien, jotka ovat itse asiassa 24/7 vanhempia, katselemisen ihastus laantui, näin heidän painivan mahdottomien odotusten kanssa reaaliajassa. Ihmiset, jotka olivat tyytyväisiä lapsiin ennen pandemiaa, puhuivat minulle erittäin äänekkäästi, kun he kamppailivat - jotkut ensimmäistä kertaa - sen kanssa, että heidän oli tasapainotettava etätyötä ja lastensa päivittäisiä rutiineja ilman sosiaalista hyötyä.
Minusta tuntui, että minun täytyi huolehtia vain itsestäni maailmanlaajuisen pandemian aikana, voittajana.
Se sai minut ehdottomasti arvostamaan yksinäisyyttäni tämän lukituksen aikana. Mielestäni on parempi olla välillä yksin kuin olla jatkuvasti loukussa.
Myös ilman lapsia karanteeni alkoi heikentää mielenterveyttäni. Harkitsin adoptiota osittain siksi, että pelkään raskauden aiheuttamien hormonaalisten muutosten uupumista henkisesti, varsinkin ilman kumppanin tukijärjestelmää. Ja osittain siksi, että en halua synnyttää itse. Kukaan ei tietenkään odottanut, että tämä on juuri sitä, mitä vaadittaisiin niin monilta naisilta, jotka synnyttivät COVID-19-kriisin aikana. Heidän tarinoidensa lukeminen antoi minulle käsityksen siitä, kuinka vaikeaa se olisi minulle ja lapselleni; erityisen yksinäinen vaihtoehto, kun otetaan huomioon perheen puuttuminen.
Puhumattakaan itsestään selvästä: mitä tekisin, jos sairastun yksinhuoltajaäitinä? Tai loukkaantunut? Toivuin hetkeksi vakavasta polven sijoiltaanmenosta, jonka vuoksi en pystynyt kävelemään useisiin viikkoihin. Silloinkin olin kiitollinen siitä, etten ollut äiti, kun se tapahtui, vaikka se olisi unohdettu ilman koronavirusta.
Lisäksi vanhempana oleminen odottamattomissa tilanteissa aiheuttaa stressiä, jota nykypäivän hurjan epävakaat ajat korostavat.
Kahdeksan viikkoa vangitsemiseni jälkeen huomasin, että kissani oksensi narua. Olin paniikissa ja soitin entiselleni itkien. Vaikka hän ei puhunut viikkoihin, hän pudotti kaiken ollakseen mukana eläinlääkärissä.
Kun istuimme ulkona kuusi jalkaa leveänä, epätavallisen kuuman Skotlannin auringon alla, katselin ohutta mutta jatkuvaa hikeä valuvan pitkin hänen kasvojaan. Mietin, olisiko hän ryntänyt auttajani luo, jos se olisi ollut lapseni eikä kissani.
"Voitko kuvitella, että se olisi lapsi?" Olen kysynyt.
"Ai niin", hän sanoi, "siksi en halua häntä."
Nyt harkitsen vakavasti kysymystä, joka sai minut ajattelemaan karanteenia: Haluanko todella tehdä tämän yksin?
Sukellan syvemmälle kylpyyn.
Kuplat nousevat höyryn mukana ja ihoni alkaa tahrata.
